Pensando alla preghiera nella mia vita, il primo volto che affiora tra i miei
ricordi € quello di nonna Margherita. Gli occhi grigi, il sorriso dolce da nonna,
mi sembra di averla davanti agli occhi. Questo pensiero mi da ancora oggi
un mare di emozioni gioiose e mi riempie il cuore.

Nella mia vita nonna Margherita ha rappresentato il ponte tra me e Dio.
Forse l'unico, sicuramente un tramite molto forte. E' con lei che ho imparato
le prime preghiere. L'Ave Maria, il Padre Nostro, I'Angelo di Dio, l'eterno
Riposo. Nonna ci teneva molto ad andare a messa e a portar noi tre nipoti
con sé. Confesso che all'epoca (parlo di circa 30 anni fa) andavo sempre
controvoglia a messa. La celebrazione mi sembrava troppo lunga. In Chiesa
faceva troppo freddo e poi erano tutti piu alti di me e quel non vedere niente
era davvero fonte di esasperazione. Probabilmente una Teresa bambina
seduta nei primi banchi di una Chiesa di oggi sarebbe piu contenta di seguire
la messa.

La nonna ci portava al campo santo di Costigliole Saluzzo, il piccolo paesino
in cui viveva e ci mostrava le tombe di alcuni zii defunti. Con scarso
successo provava a farci fare qualche preghiera ai cari scomparsi mentre
dava una sistemata alla lapide. Uscendo, ci fermavamo a salutare gli Angeli,
cosi lei li chiamava, custoditi sotto quelle piccole croci di legno. Erano le
tombe di bimbi morti. Molti appena nati, molti dopo pochi mesi o anni di
vita. Erano tutte raccolte in uno spazio limitato.

Con nonna Margherita si pregava la sera prima di andare a dormire. Nonna
lasciava un bicchiere di camomilla e una caramella sul comodino. Ci si
metteva in ginocchio sul lettino rivolte verso il muro. Al muro erano appesi
un crocifisso e un quadretto raffigurante la Madonna. La mano sinistra
appoggiata al petto e la mano destra sollevata. Con il segno della Croce si
iniziava ufficialmente la preghiera. Le mani andavano tenute con i palmi
appoggiati I'uno contro l'altro. Mi piaceva pregare in quel modo. Si iniziava
con qualche vera e propria preghiera e poi si chiedeva al Signore di
proteggere le persone care. In conclusione si ripeteva il segno della Croce e
si mandava con la mano un bacio verso il Cielo. A casa mia pregavo
decisamente meno. I miei genitori non mi hanno dato un'educazione
Cristiana. Certo ho frequentato il Catechismo e ho conseguito i Sacramenti
(escluso il matrimonio) perché si faceva cosi. A casa mia pregavo da sola nel
letto prima di addormentarmi. Restavo comodamente distesa sotto le
lenzuola e ripetevo le preghiere che la nhonna mi aveva insegnato. La parte
seguente era talvolta dedicata alla richiesta di perdono riferita a qualche
marachella o a qualche dispetto fatto a mia sorella.

Non so quanti anni potessi avere ma ad un certo punto, ho iniziato a sentire
una forte crisi spirituale. Forse avrei avuto bisogno di qualche indicazione
all'interno della famiglia. Iniziavo a farmi delle domande importanti e non
sapevo con chi poter condividere tali perplessita. Chi € Dio? Esiste davvero?



Perché non lo vedo? Perché non lo sento? Nel vortice della confusione ho
iniziato a parlare con una presa di corrente. Con una soltanto. Con quella
posizionata tra il letto di mia sorella e la sua scrivania. A quella presa era
collegato il filo dell'abat-jour di mia sorella. Una torre di Pisa con tutte le
finestrelle dalle quali usciva la luce. Ero talmente bisognosa di risposte che
non arrivavano che mi ero convinta che dietro i fori della presa di corrente si
nascondesse Dio. Da qualche parte doveva pur stare. Io sentivo la sua
presenza e avevo bisogno di dargli una “casa”, un posto a cui poter far
riferimento quando cercavo un dialogo con Lui. Avevo dato anche un nome a
quel Dio. Lo avevo chiamato Sebastiano. Volevo che fosse vero. Parlavo ad
alta voce con Lui infatti mia sorella mi ha poi “beccata” e mi ha presa in giro
per un'eternita.

Negli anni seguenti non riuscendo da sola ad instaurare questo dialogo con
Dio scelsi di prendere una posizione decisamente opposta. Mi definii atea. A
scuola decisi di svolgere, al posto dell’'ora di religione cattolica, l'attivita
alternativa proposta. In poco tempo mi allontanai completamente da Lui fino
a convincermi che non esistesse affatto. Riuscivo in tutto benissimo ed era
tutto merito mio, non c’erano influenze esterne.

Penso che nella mia vita il Primo Annuncio sia arrivato attraverso i miei figli.
Gesu € un uomo fantastico. Sceglie mezzi inimmaginabili per far sentire la
sua voce ma allo stesso tempo mezzi semplici, alla portata di tutti.

Durante i primissimi mesi della mia prima gravidanza ero al settimo cielo. La
mia vita era meravigliosa. Avevo una famiglia stupenda alle spalle.
Godevamo tutti di ottima salute. Ero perdutamente innamorata del padre di
mio figlio e mi pareva di non essere stata una persona tanto speciale per
aver trovato cosi facilmente l'anima gemella, quindi mi sembrava una
fortuna incredibile poter essere I|‘attrice protagonista della mia vita.
Aspettavo un bimbo. La gravidanza mi riempiva di energie e di gioia.
Chiunque incontrassi in giro mi faceva domande sul pancino che iniziava a
mostrarsi al mondo. La gente ha proprio sete di vita. Era cosi bello
rispondere a quelle domande. E’ maschio? E’ femmina? Di quanti mesi &?
Sull’autobus in molti mi cedevano il posto. Il mondo era pronto ad accogliere
questa nuova vita che io accompagnavo. Ero davvero felice. Da tanta felicita
sono nate nuove domande. E se ci fosse qualcosa di piu? E se tutta questa
“fortuna” fosse opera di qualcuno? Allora chiesi a una collega, che aveva un
parente prete, di organizzare una serata che avesse come tema qualcosa del
tipo “la fede”. Ci incontrammo in diverse persone e chiacchierammo con
Padre Carlo a proposito di questi interrogativi che erano sorti in me in quei
mesi. La serata non mi convinse particolarmente e continuai nel mio
percorso ateo tanto che né mi sposai, né battezzai i miei figli.



Durante la primissima infanzia del mio primogenito figlio, Thomas, capitava
spesso che, portandolo a spasso nel passeggino, lui restasse molto colpito
passando di fronte ad una Chiesa. Non essendomi sposata ho deciso, per
coerenza, di non battezzare i miei figli. Di conseguenza non ho mai
raccontato nulla ai miei bimbi riguardo a Dio. Per questo restavo molto
colpita nel constatare quello stato di curiosita che Thomas esplicitava
passando di fronte ad una Chiesa. Iniziava ad agitarsi tutto. Volgeva le
braccia verso l'ingresso della Chiesa. Indicava chiaramente la sua necessita
di entrare a tutti i costi in quel luogo sconosciuto. Non parlava ancora ma
tale atteggiamento era inequivocabile. Sbalordita da tale interesse lo
assecondavo e lo portavo all’interno di quella Casa. Ed era proprio li che mio
figlio entrava. A Casa. Tornava calmo in quanto soddisfatto dalla scelta della
sua mamma. Si appoggiava allo schienale del passeggino e stava li beato ad
osservare statue, candele, colonne e crocifisso. Mi chiedevo perché il mio
bambino fosse affascinato da quegli edifici. Ogni tanto appositamente
rallentavo per osservare con calma la sua reazione vedendo una Chiesa.
Decisi di leggere la Bibbia.

In quel periodo ad allietare ulteriormente la mia vita arrivarono gli altri due
miei figli: Martin e Micol.

Un giorno accadde un evento drammatico ma particolarmente significativo
affinché io riuscissi ad intravedere il Primo Annuncio.

Mia figlia Micol, all’eta di tre anni, subi un incidente automobilistico. Pensavo
che l'avrei persa. In ospedale i medici non mi tranquillizzavano sul suo stato
di salute. Aveva riportato due traumi cranici e una lesione ad un rene.
Dovevamo aspettare e sperare che uno degli ematomi che aveva riportato
alla testa non toccasse il cervello. Durante quelle notti in ospedale accanto a
lei col visino tutto viola e il corpicino schiacciato, in preda alla disperazione e
al senso di impotenza di fronte a tale accadimento, pensai che forse avrei
potuto pregare. Provai a farlo ma non ci riuscii. Mi sentii profondamente
ipocrita. Disturbare Dio soltanto all’'occorrenza, dopo tutto quel tempo vissuti
distanti. Nei giorni seguenti mia figlia si riprese benissimo senza riportare
alcuna conseguenza. Neppure un graffio. Pensai molto a quell’avvenimento e
a cosa sarebbe potuto succedere se mia figlia non fosse riuscita a restare



con me. Mi venne un terribile senso di colpa all'idea di non averla battezzata.
E chi si sarebbe presa cura di lei in cielo? Gesu |'avrebbe accolta senza il
biglietto da visita del Battesimo? Contemporaneamente Thomas, che aveva
circa cinque anni, faceva domande sempre piu mirate. Dove sono andati i
bisnonni? E il nonno? Chi & quel signore sulla croce? Non gli fa male stare
attaccato li? Spinta da tanti interrogativi e pochissime risposte decisi di
rivolgermi alla parrocchia del mio quartiere per avere qualche risposta.
Trovai subito molta disponibilita nonostante la mia paura di sembrare una
marziana per le domande che ponevo. La richiesta piu forte fu quella di voler
immediatamente battezzare i miei figli. Fratel Guido mi tranquillizzo dicendo
che non c’era alcuna fretta. Mi spiego che Dio accoglie tutti e ama tutti,
anche coloro che non sono stati battezzati. Gli chiesi se potevamo incontrarci
con una certa frequenza perché ero incapace di rispondere alle domande dei
miei figli che volgevano sempre di piu verso Dio. Lui mi suggeri di inserirmi
nel gruppo di genitori che accompagnano i bimbi nel percorso di catechismo.

Con il gruppo di genitori ci si incontrava una volta al mese circa. Si leggeva
un passo del Vangelo e lo si commentava insieme. Inoltre Fratel Guido mi
suggeri di partecipare alla messa della domenica con i bambini. La cosa
inizialmente mi sembrd fuori luogo. Andare a messa con tre bambini di
quattro e cinque anni. Invece non fu cosi. I bambini potevano stare seduti in
prima fila e questo piaceva loro moltissimo. Riuscivano ad ascoltare bene e a
osservare tutti i rituali del Sacerdote. Inoltre nella nostra parrocchia viene
celebrata un’apposita omelia per i bambini. Anche se a volte parlottavano,
battevano le mani, facevano cadere la macchinina o un giochino portato per
intrattenerli, nessuno si scomponeva e la messa proseguiva pacificamente.
In seqguito, ho approfondito l'amicizia con alcune famiglie che mi hanno
proposto di partecipare al Gruppo Famiglie della nostra parrocchia............



