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Mio papà aggiustava tutto: 
tubi, phon, boiler, giocat-
toli, biciclette, ferri da stiro, 
impianti…  Aveva fatto della 
manutenzione la strategia per 
risolvere le difficoltà della vita. 
Sono sempre andata da lui, 
fino al giorno prima della sua 
morte, a portare le mie cose 
rotte; lui le prendeva in mano 
e le guardava in silenzio. Zitto, 
non prometteva mai. Sentivo 
di diventare forte nella fiducia. 

«Ti voglio bene»,
leggero come una farfalla…

Certe volte me le restituiva ag-
giustate, altre volte rimetteva 
nelle mie mani il problema.
In questi giorni sento dire da 
più parti che è infantile e stu-
pido pregare Dio che ci liberi 
da questo pericolo. Io Dio lo 
prego, attingendo alla sor-
gente della bambina che ero 
e vive in me, grazie alla quale 
sono quella che sono. Mi 
sono sempre sentita protetta 
dall’amore di mio papà non 

perché riusciva ad aggiustare 
tutto, ma perché ero certa 
che fosse sempre lì pronto ad 
accogliere la mia domanda. 
Accanto. Manutenzione vuol 
dire «tenere per mano» (eti-
mologia). In questi giorni mi 
è capitato spesso di mettere 
spontaneamente un «TVB» 
alla fine di un messaggio, o di 
un e-mail. Mi è capitato anche 
di dare valore anche solo 
ad un sorriso fugace come 
rimando, ma con il significato 
pieno di una risposta. Quasi 
un gesto inconsapevole. Poca 
cosa, leggera, inconsistente al 
confronto di una parola. Quel 

«TVB» mi fa pensare ad una 
farfalla. Idealmente è sempre 
magnifica ma lontana, però 
quando la cogli davanti agli 
occhi tra tante cose, riesci a 
riconoscerne l’importanza, il 
peso e la bellezza. La farfalla 
è la creatura bella che unisce 
cielo e terra. Dev’essere in 
ogni piccola cosa, semplice e 
impercettibile che siamo tenu-
ti per mano in questi giorni. 
Sento come una semplicissima 
grazia ogni piccola cosa che ri-
esce ad unire, come la farfalla, 
solitudine e relazioni, silenzio 
e parola, paura e speranza. 

Anna PEIRETTI

TEMPO DI PASQUA – TEMPO DI COVID

Una nuova
ricerca
del Risorto

Nel contesto storico ed emotivo che 
ci espone alla vertigine dell’igno-
to, la stagione del Coronavirus è 
la condizione esistenziale in cui la 
Pasqua dispiega la sua potenza di 
vita nella fragilità di questi giorni. 
Forse eccessivamente rassicurati 

dalle tinte sbiadite del quotidiano, dalla consue-
tudine dei tempi e dei riti e dalle assidue frequen-
tazioni dei luoghi della socializzazione umana e 
religiosa, abbiamo «dimenticato» lo spiazzamento 
fecondo che gli eventi della Passione – prima la 
sottrazione, poi la risurrezione di Gesù – hanno 
suscitato nei discepoli, generando la comunità dei 
credenti. La Chiesa, sgorgata dal costato e dallo 
spirito del Cristo, nasce nello sconcerto di una per-
dita. E i racconti delle apparizioni mirano proprio 
ad istruire i cuori dei credenti, perché riconoscano 
nella sottrazione del Maestro la rivelazione della 
sua definitiva Presenza e la condizione necessaria 
per ricevere il dono del suo Spirito. 
Nei Vangeli, il Risorto «stana» i discepoli nel tur-
bamento che li ha serrati all’interno del cenacolo. 
A quel gregge tramortito Egli offre il dono della 
Pace ed effonde il suo alito di vita. A Tommaso, 
misteriosamente assente, gli altri discepoli an-
nunciano l’incontro 
con il Risorto, a cui il 
discepolo detto Didi-
mo, gemello nostro 
e del Signore, replica 
con parole di fede e di 
smarrimento: «Se non 
vedo nelle sue mani il 
segno dei chiodi e non 
metto il dito nel posto 
dei chiodi e non metto 
la mia mano nel suo 
costato, non crederò». 
La condizione spirituale di Tommaso ci è offerta 
come copione, trasposizione evangelica della 
ricerca che abita il nostro pellegrinaggio terreno. 
La fiducia che Tommaso ripone nell’esperienza 
sensibile del «vedere» e del «toccare» i segni della 
passione, se da una parte rivela la consapevolezza 
che il Verbo di Dio ci salva nella verità della sua 
carne, dall’altra ci interroga sulla dinamica della 
fede: è infatti precisamente l’atto del credere che 
consente di «vedere» e di «toccare» il Cristo nella 
vita nostra e della Chiesa. Così, se da una parte 
accogliamo la professione di fede che, nella comu-
nità riunita nell’Ottavo giorno, Tommaso esprime 
dinnanzi al Risorto «Mio Signore e mio Dio!», 
dall’altra ci troviamo interpellati dalle parole che 
Gesù rivolge a lui e a noi: «Perché mi hai veduto, 
hai creduto: beati quelli che pur non avendo visto 
crederanno!». 
Questa beatitudine assume per noi un’ulteriore 
densità di senso: oggi non ci sta soltanto mancan-
do l’esperienza dell’incontro storico con il corpo 
del Signore, ma anche la relazione che abbiamo 
con il suo corpo nella forma della vita comunitaria 
e nella celebrazione dei sacramenti.
Nella stagione della pandemia, tribolati dalla 
sconcertante distanza sociale e privati della pos-
sibilità di vivere comunitariamente l’esperienza 
dell’Ottavo giorno, stiamo vivendo una sottra-
zione (di normalità, di relazioni, di ritualità) 
che potrebbe potenzialmente spingerci a una 
rinnovata ricerca del Risorto. Più che il vedere 
come spettatori le celebrazioni trasmesse in stre-
aming o in tv – senza negare il conforto pastorale 
che offrono – questo tempo in casa ci offre la 
possibilità di entrare in con-tatto con il Corpo 
del Signore nel corpo delle Scritture: attraverso 
l’opera di scavo della Parola possiamo ascoltare 
la voce del Risorto che prega in noi, vedere con 
i suoi occhi e celebrare la sua compagnia nello 
spazio delle relazioni domestiche. È alla potenza 
della Parola che oggi i credenti sono chiamati a 
volgere il proprio ascolto per essere generati alla 
Comunione, in attesa di poter tornare a gustarla 
anche nel rito e nella vita. 

don Mario AVERSANO

Il «tempo» di Davide
«Talvolta, nei momenti di 
ansietà, ho pensato a Davi-
de. Davide ha vissuto tutto 
ciò che trova posto nella vita 
di un uomo. Aveva amici. 
Ha peccato. Ha pregato. Era 
umile. Aveva rispetto e leal-
tà. Era audace»: con queste 
parole il card. Martini indivi-
dua in Davide, tra gli uomini 
ritratti nella Bibbia, la figura 
a lui più vicina. Racconta 
questo grande personaggio 
un bellissimo romanzo, Da-
vide, di Carlo Coccioli del 
1976 e recentemente riedi-
to. Qui la figura del grande 
re d’Israele narra in prima 
persona a se stesso e a Dio di 
cui è amante appassionato. 
Tutta la sua vicenda è dun-
que letta all’interno di que-
sta relazione. La legittima-
zione divina su Davide non si 
ferma infatti all’unzione, ma 
prosegue fino alla fine, nelle 
cadute e nelle difficili ripre-
se. Pur essendo uomo d’a-
zione, nel pericolo Davide 
prega, si ferma e attende la 

voce del Signore. Bellissima 
allora la scena in cui, prima 
di decidere di combattere 
contro i Filistei cerca Dio, ne 
invoca la presenza e la rispo-
sta. La richiesta è urgente, 
ma Davide sa attenderne la 
risposta senza contingentare 
il tempo che gli occorre per 
entrare nel silenzio giusto a 
udirne la voce. Quando poi 
tenterà di spiegare l’espe-
rienza vissuta dirà che non 
si è trattato di un suono, ma 
di una «certezza di fiducia», 
che negli anni della gioven-
tù faticava a bastare: lo spiri-
to è qualcosa di inadeguato 
quando il corpo esplode nel-
la sua forma vigorosa e dona 

il senso di forza e di solidità 
della materia.
«Ti avevo interrogato nel 
corso di una notte inquie-
ta, interminabile, spossan-
te […] Durante un tempo 
troppo lungo, però, non 
avevo afferrato né presso di 
me né dentro il cielo stellato 
alcun segno interpretabile. 
Allora mi ero messo a inter-
rogare il silenzio, il vuoto, a 
voce alta: ‘Andrò a battere 
quei Filistei?’; ripetutamente 
così. Dapprima nessuna ri-
sposta, e la mia voce, elevan-
dosi nella mobile penombra, 
mi aveva dato un’impressio-
ne d’insania (o d’irrealtà?); 
tuttavia avevo insistito: ‘An-
drò a battere quei Filistei?’: 
tempo imprecisabile… Fi-
nalmente, quasi all’alba, un 
vento freddo mi aveva avvi-
luppato, aspra carezza, e una 
pace strana, perché illogica, 
era entrata in me: ‘Va’: batte-
rai i Filistei e salverai Keila!’» 
(Davide, p. 147).

Maria NISII

Manutenzione,
sfida in casa

Quando sono stato invitato 
a scrivere mi è stato chiesto 
di dire qualcosa sulla fede, 
in particolare degli adulti, 
dal mio punto di vista, che 
è quello di un clinico che 
pratica la psicoanalisi. Nel 
frattempo siamo stati inve-
stiti dalla pandemia del Co-
ronavirus che ha scombusso-
lato i nostri abituali punti di 
riferimento e, aggiungendo 
sofferenza e solitudine, ha 
costretto alcuni di noi a con-
frontarsi con un reale senza 
senso. Non posso quindi af-
frontare la questione senza 
intrecciarla con il tempo par-
ticolare che stiamo attraver-
sando. E facendolo, vorrei 
mettere in luce un passaggio 
interiore che possiamo com-
piere grazie all’esperienza 
della preghiera.
Spesso l’ostacolo che non 
permette di accedere alla 
relazione autentica con Dio 
è costituito da un movimen-
to soggettivo che potremmo 
identificare con il termine 
«proiezione». Quando pre-
ghiamo possiamo incorrere 
nel rischio di sovrapporre 
a Dio la figura di un Altro 
idealizzato, perdendo l’oc-
casione di incontrare Dio. In 
quel caso, infatti, cerchiamo 
in Lui non l’alterità di un mi-
stero che interroga la nostra 
esistenza, chiamandoci al di-
scernimento e alla realizza-
zione della nostra vocazione, 
ma l’interprete del ruolo di 
un «Altro-riparatore». Dio 
diventerebbe così innanzi-
tutto una correzione delle 
figure umane - tra queste, 
anzitutto le figure genitoriali 
- che sono per noi dei punti 
di riferimento ideale. E che, 
proprio perché sono umane, 
non riescono mai del tutto a 
incarnare in modo pieno l’i-
deale. 
Ricercare in Dio la figura 
di un «Altro-ideale» è un ri-
schio che abita in ciascuno 
di noi, soprattutto nei mo-
menti di smarrimento e di 
sofferenza, nei quali vorrem-
mo sentirci protetti e accudi-
ti, sollevati e rassicurati da un 
Altro che ci toglie l’eccesso 
di dolore oppure l’eccesso 
di non-senso che stiamo vi-
vendo. Penso che sia qui il 
vero ostacolo alla fede e alla 
preghiera, ma anche la loro 
possibilità. 
L’Altro non dovrebbe essere 
intaccato dalla mancanza ri-
spetto alla proiezione ideale 
che di Lui ci costruiamo e 
allo stesso tempo dovrebbe 
metterci al riparo dal con-
fronto con le mancanze del-
la vita. E se pensiamo per un 
attimo alla notte del Getse-
mani comprenderemo subi-
to che l’esperienza della pre-
ghiera è il rovescio di questo 

atteggiamento: ci confronta 
con il silenzio di Dio senza 
essere afflitti dalla mancan-
za. Nella preghiera che sa 
accogliere il silenzio di Dio 
il soggetto non idealizza più 
l’Altro e inizia ad amarlo: 
non si tratta più di pregare 
per sentirsi protetti e amati, 
ma di pregare per amare. 
Nel silenzio della preghiera 
il «chiedere» si trasforma 
in un «darsi». Solo acco-
gliendo la mancanza si può 
comprendere che l’amore è 
un dono che si riceve donan-
dolo. E così la preghiera può 
trasformare la mancanza (la 
croce o la vulnerabilità uma-
na) nel perno della propria 
apertura al mondo e alla re-
lazione con gli altri. 
Possiamo riscoprirlo soprat-
tutto in questo periodo in 
cui il trauma collettivo della 
mancanza ci dà la possibilità 
di sentirci tutti più fratelli 
nell’esposizione al reale del-
la vita e della morte. 

Nicolò TERMINIO

ANALISI – IL VIRUS E  LA NOSTRA FEDE 

Quale Dio
nella mia
preghiera?

Mentre noi siamo intenti, al-
meno con i nostri pensieri, a 
fare la manutenzione di Dio 
(o almeno dell’idea che ne 
abbiamo), anche Lui fa lo 
stesso con noi, dandoci incre-
dibili opportunità a portata di 
mano, col suo stile discreto. 
Così fa capolino nei piccoli 
angoli di terra e cielo, di spa-
zio e tempo, che questa vita in 
quarantena ha ultimamente 
moltiplicato ad uno sguardo 
meno distratto.
Riconoscerne le tracce fre-
sche, il suo passaggio avve-
nuto poco fa, la settimana 
scorsa, anni orsono oppure 
2000 anni prima di Cristo. Il 
suo passaggio sembra sempre 
appena avvenuto, è questa la 
sensazione che coinvolge il 
lettore della Bibbia. La pagina 
aperta ti invita ad entrare nel-
la storia e subito dopo a girarti 
di spalle per notare che quella 
scena, quell’incontro, quel-
la corsa, quel discorso, quel 
pianto, quella risata, tutto è 
ancora qui a dire la storia di 
salvezza che Dio continua con 
noi. La Bibbia è uno scrigno 
di tale storia di salvezza.
C’è una salvezza cosmica e 
universale, di solito descritta 
coi toni enfatici delle rivela-
zioni apocalittiche. C’è una 
salvezza storica, avvenuta ne-
gli incontri e negli scontri tra 
i popoli, nei grandi viaggi, 
nelle costruzioni di Templi e 
di mura. E poi c’è una salvez-
za «minore», minuscola. C’è 
un Dio delle piccole cose, che 
prende fra le sue mani la no-
stra realtà scassata o usurata 
dal tempo, e talvolta la ripara, 
la reintegra, come la giara di 
farina della vedova del profe-
ta. Altre volte la tiene per un 
po’, senza fare niente, proprio 
come si tiene un cucciolo feri-
to, cui si può dare solo il calo-

re e le coccole delle mani.
C’è insomma una storia di 
salvezza che entra nelle nostre 
case e nei nostri giorni, anche 
quelli tutti uguali di questo 
periodo. Individuarla come 
segno fugace di un passaggio, 
di una Presenza, è una sorta di 
gioco spirituale, quasi mistico 
anche se non spiritualistico o 
trascendentale. «La mistica è 
fatta da percorsi umani in cui 
si disvela il Mistero; il luogo 
più adatto per viverla è l’in-
tensa quotidianità della vita di 
ogni popolo, nei suoi rituali 
gioiosi e nei suoi sottofondi 
d’intensa solitudine, là dove si 
consuma l’incontro ma anche 
il dramma dell’assenza» (A. 
Potente).
E le incombenze quotidiane 
in tempo di epidemia? Devo 
andare a prendere l’acqua 
per me e i miei genitori an-
ziani, come una nuova sama-
ritana. Attenta a chi incontri 
per strada! E se finisce il vino, 
a chi rivolgersi? Una boccetta 
di profumo è un articolo di 
stretta necessità o un lusso…? 
Il grembiule per asciugare. Il 
pane da spezzare. Una mone-
ta persa in casa. Le pulizie da 
fare. Una lampada da accen-
dere per illuminare la sera. 
Un piatto di lenticchie o del 
pesce arrostito. Uno sguardo 
sorridente sopra la mascheri-
na. E poi le parole al telefono: 
- Ciao, sono io! Non preoc-
cuparti! - La reclusione do-
mestica, un’opportunità per 
ripiegarsi sulle piccole cose 
di casa come il corredo di un 
tempio o un santuario in cui 
Dio sta volentieri e ha trovato 
il «suo trono e il suo sgabello». 
A quanto pare, anche Lui si è 
messo comodo per stare in 
casa con noi. Almeno finché 
ne abbiamo bisogno.

fratel Mauro ROMANO


